Het aarzelend schrijven

Stadslezer André Oyen schrijft in deze column over boeken, auteurs en alles wat hier verband mee houdt.

Omdat Poëzie niet mag onbreken, wil ik graag aandacht verlenen aan de Amerikaanse dichter die in onze contreien een beetje in de vergetelheid is geraakt maar zo’n prachtige gedichten en proza heeft geschreven.

Bad Morning

Here I sit

With my shoes mismated.

Lawdy-mercy!

I's frustrated!

Langston Hughes

Langston Hughes (Joplin (Missouri), 1 februari 1901– New York, 22 mei 1967) was een Amerikaans dichter en schrijver van fictie en non-fictie. Hij was een van de voornaamste exponenten van de Harlem Renaissance, een literaire stroming onder zwarte Amerikaanse schrijvers in de jaren 1920.

Langston Hughes, geboren in 1902 in Joplin, Missouri, groeide voornamelijk op in Lawrence, Kansas, maar woonde ook in Illinois, Ohio en Mexico.

Tegen de tijd dat Hughes zich inschreef aan de Columbia University in New York, had hij zijn literaire carrière al gelanceerd met zijn gedicht "The Negro Speaks of Rivers" in the Crisis, onder redactie van W EB Du Bois. Hij had zich ook gecommitteerd aan zowel schrijven als schrijven over voornamelijk Afro-Amerikanen.

Hughes 'gevoel van toewijding werd hem vooral bijgebracht door zijn grootmoeder van moederskant, Mary Langston, wiens eerste echtgenoot in Harpers Ferry was overleden als lid van de band van John Brown, en wiens tweede echtgenoot (de grootvader van Hughes) ook een militante abolitionist was geweest. Een andere belangrijke gezinsfiguur was John Mercer Langston, een broer van de grootvader van Hughes, een van de bekendste zwarte Amerikanen van de negentiende eeuw. Tegelijkertijd worstelde Hughes met een gevoel van verlatenheid dat werd gevoed door ouderlijke verwaarlozing. Hij herinnerde zich zelf dat hij door zijn eenzaamheid vroeg gedreven was 'naar boeken en de wondere wereld in boeken'.

Hughes verliet Columbia in 1922 en bracht de volgende drie jaar door in een opeenvolging van ondergeschikte banen. Maar hij reisde ook naar het buitenland. Hij werkte op een vrachtschip langs de westkust van Afrika en woonde enkele maanden in Parijs voordat hij eind 1924 terugkeerde naar de Verenigde Staten. Tegen die tijd was hij in Afro-Amerikaanse literaire kringen bekend als een begaafde jonge dichter.

Zijn belangrijkste vroege invloeden waren Walt Whitman, Carl Sandburg, evenals de zwarte dichters Paul Laurence Dunbar, een meester in zowel dialect als standaardvers, en Claude McKay, een radicale socialist die ook volleerde lyrische poëzie schreef. Sandburg, die Hughes later 'mijn leidende ster' noemde, was echter doorslaggevend om hem naar vrije verzen en een radicaal democratische modernistische esthetiek te leiden.

Zijn toewijding aan zwarte muziek leidde hem tot nieuwe fusies van jazz en blues met traditionele verzen in zijn eerste twee boeken, The Weary Blues (1926) en Fine Clothes to the Jew (1927). Zijn nadruk op het zwarte leven van een lagere klasse, vooral in het laatste, leidde tot harde aanvallen op hem in de zwarte pers. Met deze boeken vestigde hij zich echter als een belangrijke kracht van de Harlem Renaissance. In 1926, in The Nation, voorzag hij de beweging van een manifest toen hij vakkundig de noodzaak van zowel rastrots als artistieke onafhankelijkheid bepleitte in zijn meest memorabele essay, 'The Negro Artist and the Racial Mountain'.

Tegen die tijd had Hughes zich ingeschreven aan de historisch zwarte Lincoln University in Pennsylvania, waar hij in 1929 zou afstuderen. In 1927 begon hij een van de belangrijkste relaties van zijn leven, met zijn beschermvrouw mevrouw Charlotte Mason, of 'Godmother, "die hem gedurende twee jaar royaal steunden. Ze hield toezicht op het schrijven van zijn eerste roman, Not Without Laughter (1930) - over een gevoelige, zwarte jongen uit het Midwesten en zijn worstelende gezin. Hun relatie stortte echter in rond de tijd dat de roman verscheen, en Hughes zonk in een periode van intens persoonlijk ongeluk en ontgoocheling.

Het resultaat was zijn ferme draai naar uiterst links in de politiek. Gedurende een jaar (1932-1933) dat hij in de Sovjet-Unie doorbracht, schreef hij zijn meest radicale vers. Een jaar in Carmel, Californië, leidde tot een verzameling korte verhalen, The Ways of White Folks (1934). Dit boek wordt gekenmerkt door pessimisme over rassenverhoudingen, evenals een sardonisch realisme.

Door middel van zijn gedichten, verhalen en toneelstukken streed Hughes, in een tijd toen dat nog heel ongewoon was, voor Afro-Amerikaanse bewustwording, emancipatie en tegen racisme en discriminatie. In zijn gedicht My People (oorspronkelijk gepubliceerd in 1923 als Poem in Crisis) bijvoorbeeld komt deze black is beautiful-filosofie duidelijk naar voren:

The night is beautiful,

So the faces of my people.

The stars are beautiful,

So the eyes of my people

Beautiful, also, is the sun.

Nadat zijn toneelstuk Mulat, over de thema's van rassenvermenging en ouderlijke afwijzing, in 1935 op Broadway werd opgevoerd, schreef Hughes andere toneelstukken, waaronder komedies zoals Little Ham (1936) en een historisch drama, Emperor of Haiti (1936). De meeste van deze toneelstukken waren slechts matige successen. In 1937 verbleef hij enkele maanden in Europa, waaronder een lang verblijf in het belegerde Madrid. In 1938 keerde hij terug naar huis om het Harlem Suitcase Theatre op te richten, waar zijn drama Don't You Want to Be Free? Het stuk, waarin verschillende van zijn gedichten werden gebruikt, vermengd met krachtig zwart nationalisme, de blues en socialistische aansporing. In hetzelfde jaar publiceerde een socialistische organisatie een pamflet van zijn radicale vers, "A New Song".

Met de Tweede Wereldoorlog verhuisde Hughes politiek meer naar het centrum. Zijn eerste autobiografische deel, The Big Sea (1940), geschreven in een episodische, licht komische manier, maakte vrijwel geen melding van zijn linkse sympathieën. In zijn versboek Shakespeare in Harlem (1942) zong hij opnieuw de blues. Aan de andere kant viel deze collectie, evenals een andere, zijn Jim Crow's Last Stand (1943), sterk de rassenscheiding aan.

Misschien kwam zijn beste literaire prestatie tijdens de oorlog tijdens het schrijven van een wekelijkse column in de Chicago Defender die begon in 1942 en twintig jaar duurde. Het hoogtepunt van de column was een ongebruikelijk Harlem-personage genaamd Jesse B. Semple, of Simple, en zijn uitwisselingen met een vastberaden verteller in een buurtcafé, waar Simple commentaar leverde op een verscheidenheid aan zaken, maar vooral over ras en racisme. Simple werd de meest gevierde en geliefde fictieve creatie van Hughes, en het onderwerp van vijf collecties die door Hughes werden bewerkt, te beginnen in 1950 met Simple Speaks His Mind.

Na de oorlog droegen twee verzenboeken, Fields of Wonder (1947) en One-Way Ticket (1949), weinig bij aan zijn bekendheid. In Montage of a Dream Deferred (1951) brak hij echter nieuw terrein met coupletten die werden geaccentueerd door de dissonante aard van de nieuwe bebopjazz die een groeiende wanhoop weerspiegelde in de zwarte stedelijke gemeenschappen van het noorden. Tegelijkertijd werd Hughes 'carrière gekweld door voortdurende intimidatie door rechtse krachten over zijn banden met links. Hij protesteerde tevergeefs dat hij nooit een communist was geweest en had al die banden verbroken. In 1953 werd hij publiekelijk vernederd door senator Joseph McCarthy, die hem dwong in Washington DC te verschijnen en officieel te getuigen over zijn politiek. Hughes ontkende dat hij ooit partijlid was geweest, maar gaf toe dat sommige van zijn radicale verzen onverstandig waren geweest.

De carrière van Hughes leed nauwelijks onder deze zaak. Binnen korte tijd raakte McCarthy zelf in diskrediet en was Hughes vrij om uitgebreid te schrijven over zijn jaren in de Sovjet-Unie in I Wonder as I Wander (1956), zijn veel bewonderde tweede deel van de autobiografie. Hij werd welvarend, hoewel hij altijd hard moest werken voor zijn mate van welvaart en zichzelf soms, terecht, een 'literaire deelpachter' noemde.

In de jaren vijftig keek hij voortdurend naar het muzikale toneel voor succes, terwijl hij zijn grote coup van de jaren veertig probeerde te herhalen, toen Kurt Weill en Elmer Rice hem hadden uitgekozen als tekstschrijver voor hun Street Scene (1947). Deze productie werd geprezen als een doorbraak in de ontwikkeling van de Amerikaanse opera; voor Hughes kwam er een einde aan de schijnbaar eindeloze cyclus van armoede waarin hij was opgesloten. Hij kocht een huis in Harlem.

The Simple books inspireerde een muzikale show, Simply Heavenly (1957), die enig succes kende. Hughes 'Tambourines to Glory (1963), een gospelmuziekstuk dat corruptie in een kerk met zwarte winkelpui tot satyre maakte , faalde echter ernstig, waarbij sommige critici hem ervan beschuldigden karikaturen van het zwarte leven te creëren. Niettemin leidde zijn liefde voor gospelmuziek tot andere veelgeprezen podiuminspanningen, waarbij hij meestal woorden, muziek en dans vermengde in een sfeer van improvisatie. Opvallend hierbij waren de kerstshow Black Nativity (1961) en, geïnspireerd door de burgerrechtenbeweging, Jericho - Jim Crow (1964).

Voor Hughes was schrijven voor kinderen belangrijk. Beginnend met het succesvolle Popo en Fifina (1932), een verhaal dat zich afspeelt in Haïti en geschreven is met Arna Bontemps, publiceerde hij uiteindelijk een tiental kinderboeken, over onderwerpen als jazz, Afrika en West-Indië. Trots op zijn veelzijdigheid schreef hij ook een geschiedenis in opdracht van de NAACP en de tekst van een veelgeprezen picturale geschiedenis van zwart Amerika. Zijn tekst in The Sweet Flypaper of Life (1955), waar hij foto's van Harlem door Roy DeCarava toelichtte, werd als meesterlijk beoordeeld door recensenten en bevestigde Hughes 'reputatie voor een ongeëvenaarde beheersing van de nuances van de zwarte stadscultuur.

In de jaren zestig was Hughes net zo productief als altijd. In 1962 verscheen zijn ambitieuze boek-lengte gedicht Ask Your Mama, vol met verwijzingen naar zwarte cultuur en muziek. De recensies waren echter afwijzend. Hughes 'werk werd niet zo algemeen geprezen als voorheen in de zwarte gemeenschap. Hoewel hij in 1966 werd geprezen als een historisch artistiek figuur op het First World Festival of Negro Arts in Dakar, Senegal, werd hij ook in toenemende mate afgewezen door jonge zwarte militanten thuis toen de burgerrechtenbeweging naar Black Power slingerde. Zijn laatste boek was de postuum uitgegeven versbundel The Panther and the Lash (1967), voornamelijk over burgerrechten. Hij stierf in mei van dat jaar in New York City.

In veel opzichten is Hughes altijd trouw gebleven aan de principes die hij in 1926 voor de jongere zwarte schrijvers had vastgelegd. Zijn kunst was stevig geworteld in ras trots en rassengevoel, zelfs toen hij zijn vrijheid als kunstenaar koesterde. Hij was zowel nationalistisch als kosmopolitisch. Als radicale democraat vond hij dat kunst voor zoveel mogelijk mensen toegankelijk moest zijn. Hij kan soms bitter zijn, maar zijn kunst is over het algemeen doordrenkt van een scherp gevoel voor het ideaal en een diepe liefde voor de mensheid, vooral voor zwarte Amerikanen. Hij was misschien wel de meest originele Afro-Amerikaanse dichter en, in de breedte en verscheidenheid van zijn werk, zonder twijfel de meest representatieve van Afro-Amerikaanse schrijvers.

Beautiful, also, are the souls of my people.

Het werk van Hughes was een grote inspiratiebron voor de schrijvers van de Négritude, een antikoloniale literaire beweging in de Franse kolonies in Afrika. Ook op veel schrijvers in andere delen van Afrika, in het Caribisch gebied en in Zuid-Amerika had zijn werk grote invloed, zoals Chinua Achebe en René Maran.

Academici en biografen zijn het er over eens dat Hughes homoseksueel was, hoewel hij hier nooit openlijk voor uit kwam. In sommige gedichten liet hij zijn seksuele geaardheid doorschijnen. Er zijn ook een aantal liefdesgedichten aan een man, die echter nooit zijn uitgegeven. Hughes' seksualiteit was het onderwerp van twee toneelstukken, Hannibal of the Alps van Michael Dinwiddie en Paper Armor van Eisa Davis, Zijn homoseksualiteit was ook het onderwerp van de Britse film Looking for Langston (1989). Een zwartwit, fantasie-achtige film over high-society homoseksuelen gedurende de "Harlem Renaissence", gebruikmakend van archiefbeelden en fotografie. ( Onderaan de tekst vind u deze video's terug. )

Zijn as wordt nu bewaard onder de vloer van een foyer van een naar hem vernoemd auditorium in de Arthur Schomburg Center for Research in Black Culture in New York. Zijn huis aan 20 East 127th Street kreeg in 1981 monumentenstatus van de stad New York en 127th St. werd hernoemd naar Langston Hughes Place. Het City College of New York reikt sinds 1978 jaarlijks de Langston Hughes Medal uit aan een schrijver.

De National Association for the Advancement of Colored People gaf hem in 1960 de Spingarn Medal voor zijn verdiensten voor de Afro-Amerikaanse gemeenschap. In 1961 werd hij uitgenodigd om lid te worden van de American Academy of Arts and Letters. Lincoln University gaf hem een eredoctoraat in 1943, gevolgd door een eredoctoraat van Howard University in 1963.

De Amerikaanse overheid gaf in 2002, ter ere van zijn 100e geboortedag, een postzegel uit van Langston Hughes.

Ik heb geen Nederlandse vertaling teruggevonden maar in de jaren zestig had hij nauw contact met de Nederlandse vertaalster Rosey E. Pool. Zijn gedichten verschenen in haar bundels en zij vertaalde zijn werk, o.a. voor het COC-blad Vriendschap. Pool sprak ook tijdens de grote herdenkingsbijeenkomst die voor Hughes werd gehouden in het Krasnaposky in Amsterdam in oktober 1967.

Theme for English B/

The instructor said,/

Go home and write/

a page tonight./

And let that page come out of you—/

Then, it will be true./

I wonder if it’s that simple?/

I am twenty-two, colored, born in Winston-Salem./

I went to school there, then Durham, then here/

to this college on the hill above Harlem./

I am the only colored student in my class./

The steps from the hill lead down into Harlem,/

through a park, then I cross St. Nicholas,/

Eighth Avenue, Seventh, and I come to the Y,/

the Harlem Branch Y, where I take the elevator/

up to my room, sit down, and write this page:/

It’s not easy to know what is true for you or me/

at twenty-two, my age. But I guess I’m what/

I feel and see and hear, Harlem, I hear you:/

hear you, hear me—we two—you, me, talk on this page./

(I hear New York, too.) Me—who?/

Well, I like to eat, sleep, drink, and be in love./

I like to work, read, learn, and understand life./

I like a pipe for a Christmas present,/

or records—Bessie, bop, or Bach./

I guess being colored doesn’t make me not like/

the same things other folks like who are other races./

So will my page be colored that I write?/

Being me, it will not be white./

But it will be/

a part of you, instructor./

You are white—/

yet a part of me, as I am a part of you./

That’s American./

Sometimes perhaps you don’t want to be a part of me./

Nor do I often want to be a part of you./

But we are, that’s true!/

As I learn from you,/

I guess you learn from me—/

although you’re older—and white—/

and somewhat more free./

This is my page for English /

Bronnen:

The Oxford Companion African American Literature. 1997 door Oxford University Press.

Rampersad Arnold, The Life of Langston Hughes, Volume I: 1902–1941, I, Too, Sing America. (New York: Oxford University Press, 1986,