Crossing Border: alvast één reden om te gaan: Barbi Markovic

Prima, maar hoe belangrijk – ik denk dat het relevant is – zijn die twee feiten en zitten ze onlosmakelijk in je werk: dat je in het voormalige Joegoslavië bent geboren en dat je nu al zo’n 20 jaar in Wenen woont?

Dat zijn de dingen waar je geen invloed op hebt: familie, de staat en de klasse waarin je geboren bent. Dus ja, natuurlijk was het heel belangrijk voor mij; het heeft me eigenlijk gemaakt tot wie ik ben, om onder die omstandigheden geboren te zijn.

Het enige waar ik blij om ben dat ik het toch een beetje heb meegemaakt, is dat deel dat Joegoslavië heet; toen ik werd geboren, waaide er nog steeds een laatste zuchtje van het land Joegoslavië. Het was niet allemaal rozengeur en maneschijn, maar er was toch een soort heel vriendelijke, aardige, op gelijkheid gebaseerde ideologie, waar ik nog steeds van hou als ik eraan terugdenk, en die ik graag weer meer in de wereld zou willen zien. Solidariteit stond na de Tweede Wereldoorlog met grote letters geschreven. En die trend zou ik zou heel graag zien terugkomen.

Je ziet andere details. Wat iedereen als normaal beschouwt, vind jij niet per se normaal.

Mijn moeder zei dat altijd. Ze zei: je ziet het verkeerd. Ik weet het niet. Zo ben ik nu eenmaal altijd, misschien omdat ik ook ben opgegroeid in een tijd waarin mensen heel snel op echt dubieuze treinen en zo sprongen. Ik ben heel voorzichtig met te zeggen wat normaal is. Het verandert van dag tot dag. Het is dus niet zo dat ik gewoon ergens in het Westen ben. Ik woon hier al heel lang. Ik zou er inmiddels wel aan gewend moeten zijn, denk ik.

Maar ik ben altijd zo. Niets is echt normaal voor mij. Ik ben altijd aan het oordelen en vragen aan het stellen. En hoe zeg je dat? Het woord komt niet in me op. Misschien begrijp je het wel.

Vertrouwd? Vertrouwen?

Ja! Ik vertrouw niets en niemand. Dat is wel goed voor een schrijver, denk ik.

In je werk zit het experimentele en het speelse, en iets wat je steeds tegelijkertijd lijkt te hebben, humor en ernst.

Dat vind ik erg leuk. Een paar dagen geleden was ik in Innsbruck bij een lezing, en iemand vroeg me of het me stoorde dat mensen zeggen dat je teksten, je literatuur, grappig zijn. Het stoort me niet, want ik denk niet dat grappig en serieus elkaar uitsluiten.

Ik denk dat je beide tegelijk kunt doen. Ik ben blij dat je dat herkent.

In Nederland en in het Nederlandstalige deel van België, Vlaanderen, zijn we niet zo bekend met al je boeken, behalve dan de vertaalde: „Minihorror“en „Piksi-Buch“ (in het Nederlands „Het Laatste Elftal“). Ik vind je allereerste werk, ‘Ausgehen’ (vertaald als ‘Going out’), erg interessant: het maken van een remix van een tekst, iets wat in de literatuur niet echt geaccepteerd lijkt te worden. En dus dacht ik: hier is iemand die op zoek is naar een nieuwe of originele stijl? En ik denk dat het voor jou tegelijkertijd ook een manier was om te spelen met de taal die niet jouw moedertaal was.

Ja, dat eerste boek schreef ik in het Servisch. Dus ik was het tegelijkertijd aan het vertalen en er een remix van aan het maken. Omdat ik toen nog geen Duits sprak. Ik was het aan het leren, maar niet echt op de klassieke manier.

En daarna schreef je: ‘(Superheldinnen (Duits)) – Superheroines’ (2016), en ‘Die verschissene Zeit – Screwed-up times’ (2021). Kun je daar kort iets over vertellen?

Ja, natuurlijk. Mijn eerste boek was dus “Going out”. Ik werkte bij een uitgeverij, een kleine, onafhankelijke, coole uitgeverij in Belgrado genaamd Rende. We kregen daar heel veel manuscripten om te lezen. Ik was een van de mensen die ze las en aanbeveelde aan volwassenen, terwijl ik eigenlijk pas 20 was. Het was begin jaren 2000.

Er was toen veel ophef over de hele technocultuur en remixen, en ook over auteursrechtkwesties. Er was bijvoorbeeld die zaak waarbij DJ Danger Mouse door beide partijen werd aangeklaagd omdat hij een mashup had gemaakt van Jay Z’s ‘Black Album’ en het ‘White Album’ van The Beatles. Het werd zijn ‘Grey Album’; hij werd door beide partijen aangeklaagd en ik weet het niet hoe het afliep, waarschijnlijk heeft hij de zaak verloren. Ik weet niet waar die vent nu is, of hij nog bestaat. Maar het was die tijd, toen de ‘commons’ nog in de kinderschoenen stonden en dat soort dingen.

Dus ik studeerde literatuur en vroeg me af wat ik ook zo kon doen om een beetje illegaal te zijn, om wat risico te nemen, want ik realiseerde me tijdens mijn literatuurstudie dat een beetje ‘over de top’ gaan, een beetje iets verboden, iets wat ‘verkeerd’ wordt genoemd doen, eigenlijk heel goed is. Ik wilde groots uitpakken en iets doen dat niet eens gepubliceerd mocht worden. Dat was mijn idee. En bovendien was ik gewoon aan het oefenen. Ik had niet echt verwacht dat het ooit uit zou komen. Maar toen was het geweldig. Ik vond het fantastisch.

En ik liep door mijn appartement en hield een toespraak voor de familie dat ik, nou ja, ik… ik weet het niet, dat ik de remix in de literatuur had uitgevonden. Ja, het was ontzettend leuk omdat het makkelijk was om te schrijven. Ik bladerde gewoon door het boek van Thomas Bernhard en veranderde het.

Ik draag graag andere kleding en ben graag een beetje meer subcultureel. Die houding heb ik nog steeds, denk ik: grenzen zoeken, limieten, niet alles volgens de regels doen.

Mijn eerste boeken waren een soort groot experiment. Ik had ook meer tijd, dus met ‘Superheroinnes’ probeerde ik een grote stadsroman te schrijven; misschien wilde ik te veel, maar het was mijn tweede boek en ik leidde een heel onzeker leven in Wenen, dus zo groot was het niet. Maar toch trok ik naar steden als Berlijn en Belgrado, en schreef ik alles op wat ik kon lezen. Dus alle graffiti. Alles wat verboden is, en prijzen van producten of reclames. Ik schreef alles op als een soort monoloog van de stad. Ik begon alles met elkaar te vergelijken en schreef het boek in ongeveer drie maanden. Migrantenmeisjes die proberen het te maken in Wenen, terwijl ze verschillende fasen en steden doormaken. En ze hadden ook een paar superhandige, hoe zeg je dat, een paar superkrachten, maar dat was eigenlijk niet echt belangrijk. Dat was gewoon iets wat ik voor de lezers en voor mezelf had toegevoegd, zodat het niet al te deprimerend zou worden. Het is eigenlijk een deprimerend verhaal over mensen die proberen de middenklasse te bereiken, terwijl die middenklasse ook weer niet zo geweldig is.

En dan “Die verschissene Zeit”.

Ja.

“Screwed up Times” in het Engels. (nvdr letterlijke vertaling van verschissene: verscheten)

Het zit ‘m ook in dat werkwoord, de manier waarop het wordt gebruikt, het betekent voor mij ook ‘verspild’. Alsof het niet alleen slecht is of zo verknald. Misschien is het wel verknald. Mijn Engels is niet zo goed, dus ik kon de titel niet precies vertalen zoals ik wilde.

Ik speelde wat Dungeons and Dragons met mijn vrienden. En tijdens de pauzes praatten we, met mijn Weense vrienden, over onze jeugd en zo. Slangen eten, zoals elke Dungeons and Dragons-speler doet. Ik besefte dan dat mijn verhalen echt raar zijn in vergelijking met die van hen, want mijn verhalen spelen zich af in de jaren ’90 in Belgrado: er waren oorlogen en armoede en een soort waanzinnige nationale ideologie die opkwam, en tegelijkertijd kwam het christendom terug na het communisme, … er gebeurde van alles. Aan de andere kant waren het ook de jaren ’90. Er kwam andere muziek, alles was heel kleurrijk en er kwamen nieuwe technologieën.

Ik zat ook in zo’n botsing van werelden, zoals de opkomst van het kapitalisme, waardoor merken, kleding en vele nieuwe dingen hun intrede deden.

Maar wij waren de kolonie; het was kapitalisme zonder kapitaal, ieder voor zich en echt meedogenloos. Op een gegeven moment dacht ik: oké, ik ben schrijver, en als je dat soort dingen meemaakt, is het misschien heel goed om er over te schrijven.

Bovendien gaat het om de herinneringen of de cultuur; als je hieraan terugdenkt, wordt er over de geschiedenis nagedacht. Wie weet op dit moment wat voor soort geschiedenis jonge mensen in Servië leren? Zo dacht ik dus: ik ga schrijven voor de mensen die niet echt in de positie waren om beslissingen te nemen – voor de zwakkeren, voor de kinderen.

Als vorm bedacht ik een rollenspel en speelde dat met de mensen uit mijn buurt, waar ik opgroeide, samen met mijn buren. Maffiabendes die in de buurt rondhingen en zo. Het is net alsof we met een tijdmachine door de jaren ’90 worden verspreid, in plaats van er zelf deel van uit te maken. En ja, dus nam ik die mensen mee naar mijn jeugd in een spel, en ze maakten fouten en zo. Zo heb ik op de een of andere manier geleerd om erover te praten. Ik heb het niet gezien, maar het klinkt heel creatief en origineel.

Er wordt nu een film van gemaakt in Oostenrijk, dus het is een soort Stephen King-avontuur voor mij.

Oh, ja, ja. Ik bedoel, ‘Minihorror’ heeft wel wat horror-elementen, maar het is geen typisch horrorboek. Het gaat over onzekerheid en angst, en angst is ook een kernemotie van horror. En het speelde zich af in de tijd na de pandemieën. Dus ik vond het toen heel interessant om dit genre te kiezen. Ik ben ook gewoon geen professionele horrorschrijver, dus ik weet niet eens hoe ik dat zou moeten schrijven. Het was mijn kijk op horror. Maar ik heb mezelf ook toegestaan om het anders aan te pakken, want ik dacht: waarom zou ik nog een normaal horrorboek schrijven? Er zijn mensen die ‘normaal’ beter kennen en kunnen dan ik (lacht).

En het is ook weer wat experimenteel, bijvoorbeeld met de alternatieve scenario’s aan het einde. Voor mij is het eigenlijk ook een heel grappig boek.

Ja, het was ook erg grappig vanwege de personages Miki en Mini. De reden dat zij personages in dit boek zijn, is het vorige boek – die verspilde tijd of ‘fuck away time’ of hoe je het ook noemt – dat was mijn poging om over het land waar ik vandaan kom te praten. Zodat mensen in Oostenrijk zich, net als in een boek van Stephen King, kunnen identificeren met de Servische bevolking. Servië ligt vijf of zeven uur rijden met de auto, en het lijkt zo ver weg dat ze zich niet eens kunnen voorstellen hoe het leven daar is en was.

En ik dacht gewoon: oké, die Miki en Mini, dat is zo’n beetje het meest internationale wat ik me kan voorstellen. En Mickey is de beroemdste onbetaalde acteur die je kent. Dus heb ik ze maar ingehuurd, denk ik. En het werkte echt. Mensen konden zich er als een gek mee identificeren (lacht).

Ja, nee, maar zo simpel is het niet, want de Duitse titel verwijst ook naar een boekenreeks voor heel kleine kinderen met een soort fee, die ‘Pixie Books’ heet. Daarom heb ik voor ‘Piksi-Buch’ gekozen. Bovendien dwongen ze me om een voetballer te kiezen. Je zou kunnen zeggen dat dit hele boek ook een voorbeeld is van, een bewijs dat ik niet zo goed ‘nee’ kan zeggen. Dus in eerste instantie wilde ik het niet schrijven. En toen was er die vent die op de een of andere manier een paar leuke artikelen schreef over ‘Die verschissene Zeit’, waardoor ik dacht dat ik hem iets verschuldigd was of zo. En hij drong aan: je moet dit boek schrijven. Ik zei eigenlijk: ‘nee’, maar op de een of andere manier was ik het toch aan het schrijven, en op een gegeven moment besefte ik: oké, ik ben eigenlijk heel geïnteresseerd in het schrijven van een voetbalboek, juist omdat ik er zo’n hekel aan heb en er zo’n ingewikkelde geschiedenis mee heb. Want het is mijn verhaal. Dus toen is het geworden wat het nu is. De opdracht was dus om een voetballegende te kiezen en over hem te schrijven, maar ik dacht: ik ga niet over die vent schrijven. Ik mag hem niet eens, en dit is mijn schrijversleven. Dus ja, ik heb over mezelf geschreven.

En ik heb geschreven met technieken die ik erg waardeer in voetbalcommentaar. Ik heb echt respect voor die collega’s, die mensen die, zeg maar, een heel saai, vierkant veld voorgeschoteld krijgen en dan urenlang moeten praten en tekst moeten produceren.

Ik vind het grappig omdat ze soms heel grappige fouten maken en vergelijkingen die niet echt kloppen en dat soort dingen.

Je komt naar het Crossing Border-festival in Den Haag, Nederland (7/11), en in Antwerpen, België (8/11). Vind je het leuk om journalisten en je lezers te ontmoeten? Hoe ervaar je dat?

Ja, ik ben een soort van..., hoe zal ik het zeggen, ik voel me een beetje een sukkel omdat alle andere schrijvers zo serieus zijn en graag alleen zijn en mensen en zo haten.

En ik vind het altijd heel leuk om mensen te ontmoeten. Ik denk dat ik op de een of andere manier elke keer weer een band weet te creëren. Ik word er zelfs een beetje nerveus van.

Ik heb een hekel aan al dat reizen, maar op het moment dat ik aan het voorlezen ben, heb ik het echt naar mijn zin.

We kijken ernaar uit. Heb je voor de Antwerpse lezers leestips of boeken waarvan jij vindt dat iedereen zou moeten lezen?

Alle info en tickets voor Crossing Border Antwerpen vind je hier:

Home | Crossing Border Antwerpen 2026